Початок любовного роману з Рейк'явіком, як і з усією Ісландією, чимось нагадує знайомство по смс. Це справа випадку. Ти звідкись дізнаєшся номер телефону, починаєш переписку і ліпиш образ у своїй уяві на підставі якихось уривчастих слів, фраз.
- Я люблю Бьорк, а ти?
- О, в мене є повна її дискографія!
- А ти можеш вимовити назву того вулкана, який налякав всю Європу?
- Легко!
- Я, до речі, люблю дивні для сприйняття на слух мови.
- О, я володію досконало одним таким. Ось полюбуйся: Við skulum mæta.
- І що це означає?
- Це означає «давай зустрінемося».
І ти не спиш ночами, вважаєш дні та години до призначеного побачення. Ти шукаєш в Google картинки, які б допомогли впізнати Рейк'явік в натовпі інших міст, але розумієш, що все це не те. Уже сидячи в літаку місцевих Iceland Air з жовтим прапорцем на борту, твої коліна трясуться в передчуття зустрічі з чимось воістину загадковим, захоплюючим і, можливо, вирішальним всю твою подальшу долю. І ось ти вже приземляєшся в аеропорт Кефлавік, колишню натовську військову базу, а він зустрічає тебе якось зовсім недружелюбно. При виході з нього ти бачиш грізний кіготь, що загрожує тобі як сувора матуся, мовляв, не ображай мою дитину, він дуже ранимий.
Ти сідаєш в дороге навіть за московськими мірками таксі (але це ж побачення всього твого життя, і їхати на нього в бюджетному автобусі не комільфо!) І мчиш ще цілих 50 км до Рейк'явіка. Старенький автомобіль перетинає по відмінному шосе порослі мохом антрацитові вулканічні валуни, а балакучий таксист на дробленому англійською з ісландським акцентом замінює гіда і розповідає про найбільший завод в зеленій фарбі, про знаменитих людей, яких йому доводилося підвозити (про Горбачова, наприклад). У тому числі і про найбільшого амфетамінового короля в Європі, який теж опинився в Ісландії. І ось, нарешті, він, Рейк'явік з його нестерпно низьким і одночасно високим небом, сліпучим сонцем, з його ріжучим легені свіжим повітрям, з його неймовірною любов'ю до всього і кожному.
Зовні ісландська столиця нагадує старанного юнака з ідеально поголеними щоками і підборіддям. Він завжди причесаний, по-скандинавському охайно одягнений у щось пастельно-дитяче,
Рейк'явік з оглядового Перлан
�
хоча і дуже любить додавати до свого образу щось з ряду геть: то брошка з розбитих дзеркал у формі Ісландії (так, він патріот), то яскраво-рожевий галстук з паєток.
Але весь час забуває, як цей галстук зав'язувати.
Він може дозволити собі образ хіпі та вуличного художника.
В куточках його гардероба і на центральній вулиці можна відшукати пристойні магазини second-hand і магазини з авторською одягом.
Глибоко в душі Рейк'явік схожий на дитину. Він, наприклад, старанно розставляє улюблені іграшки на підвіконні.
У його венах тече кипляча термальна вода, яка потрапляє в будинку ісландців по трубах тепло- та водопостачання, через що мешканці міста ніколи не мерзнуть, можуть купатися в басейнах під відкритим небом і вмиваються кожен раз цілющою рідиною. Тут-то ти і розумієш, чому всі ці високі бородаті ісландці і не менш високі ісландкі з чудовими білявим волоссям так приголомшливо виглядають і буквально світяться здоров'ям.
Гаряча кров Рейк'явіка, проте, зіграла з ним злий жарт. У цього міста напрочуд мінливий настрій. Буквально 15 хвилин тому він міг зліпити таким яскравим сонцем, якого ви ніколи не побачите навіть в Іспанії, але раптово може розбушуватися, зірвати на вас все вітру світу, через що на потоках повітря можна навіть лежати. Трохи пізніше він трохи пом'якшиться, розкається і вибухне сильним дощем, але в підсумку завжди нагородить оптимістичною веселкою. Так, він трохи неврівноважений псих.
Але як тільки на календарі позначається п'ятницю або суботу, Рейк'явік забуває про все і йде у відрив. Він веселиться до упаду. Ближче до півночі він наповнює свої напрочуд численні бари і клуби місцевими бороданями, іноземцями та дівчатами в червоній помаді, готовими багато пити, багато говорити, багато танцювати і часто вибігати на вулиці, щоб покурити. У громадських закладах Рейк'явіка вже кілька років діє заборона на куріння. Ближче до ранку місто виявляє себе в хрустких під ногами і іскристих від ліхтарів осколках пляшок (ісландці люблять побалагуріть) і в мобільних фургончиках з дивно смачними хот-догами, які «підгодовують» засиділися в клубах молодь.
По вихідних тут відкриває свої двері блошиний ринок Kolaportið. Тут в купі китайських футболок з безглуздими принтами можна відшукати відмінне вінтажну сукню, сережки з вулканічного попелу, стару дитячу книжку на ісландському з жахливими, але симпатичними ілюстраціями котів, шматок копченого кита або рідкісні пластинки.
Хоча тут можна просто стояти в куточку і спостерігати за що приходять на ринок персонажами.
Рейк'явік пахне океаном і морепродуктами, які тут готують в затишних кафе прямо на березі.
Але романтична вечеря ісландської столиці вдається не завжди, адже покуштувати місцеву кухню наважуються небагато. Напевно, саме тому в меню набагато частіше можна зустріти пасту або гамбургер, ніж Гаукарль. Місцеву горілку рейку, як кажуть ісландці, тут п'ють виключно російські тільки заради проби, але повторити цей алкогольний досвід не вирішуються (дуже вже вона мерзенна на смак і на запах). Але є гідна заміна - настоянка Topas. Те, що обов'язково слід тут спробувати - це йогурт Skyr. Такого ніжного, немов перший поцілунок в завершенні побачення, немає ніде.
Перед усіма, з ким коли-небудь зустрічався Рейк'явік, він приймав різні образи. З кимось він міг бути нордичної суворий або інфантильно наївний. Він міг змусити занудьгувати чи плакати від щастя. Але в Рейк'явіку ти буквально кожною клітиною відчуваєш свободу від усього і якусь первісну радість. Неважливо, знайомишся ти з ним в компанії або спілкуєшся наодинці, Рейк'явік закохує безповоротно і з першого погляду. І ще довго після першого побачення ти будеш засипати, скажімо, в Москві і представляти, як десь у Арктики пульсує термальною водою і магмою крихке, але дуже миле серцю тіло Рейк'явіка.